纪红建:三溪的味道
到中山,我没感觉到了一座城市,反倒像来到一片森林。即便深秋,依然绿荫与飞鸟环抱,森林如众人相挽。不知是森林走进了城市,还是城市拥抱着森林。我的脚步不再有深圳、广州、东莞等街头的匆忙,情不自禁地放缓,心情随之放松。我想,这可能就是中山的特质吧。
尤其三溪。
三溪是个村,隐藏在中山东区。说是村,其实用城中村表述更为恰当。村子并不大,以上、中、下三条街为轴,横贯四通八达的石板巷,构成了三溪旧村原有的风貌。来到这里已近傍晚,我发现,三溪虽然位于市区之中,但跟周边高楼林立,嘈杂环境不同,村子里很安静。村里老人在院子里忙碌,小猫轻松地从围墙上跳上跳下,三三两两的游客随意走着,也不吵闹。天色渐暗,村子里灯光渐渐亮了起来,游客们开始吃饭、喝酒、喝茶,散步、聊天。这些声音,丝毫没有感觉到城市的渲染,反而让我体味着一种独特的宁静。浮躁的心,瞬间沉定下来,脚步慢了,更慢了,慢到几乎可以使时光停滞。
这是被历史和城市化进程绕开的一片净土。中山的朋友告诉我,三溪从寂寂无名的城中村落,到旧城旧村改造先行先试的实验田,经历了一段凤凰涅槃的岁月。八九年前,这里的院子野草顽强生长,白蚁蛀蚀厉害,屋内木结构均出现不同程度的毁坏,甚至用于支撑楼顶的主要横梁早已千疮百孔。墙壁内外覆盖了大量的青苔,出现不同程度的霉变,稍微一碰就有大量的粉末剥落……然而,再残,她依然是一个保存完整的乡村,在城区绝无仅有了,大量古朴的民初民居,好像还在宠辱不惊地守着日子与时光对话。当时情况非常危急,村落四周已被所有工地包围,“拆”字已迫近民居。于是,有识之士纷纷加入保护三溪的队伍中来。三溪幸运地躲过了那一劫。现在,三溪村屋中烛光摇曳,筒灯昏黄光线轻泻,在花雕屋檐下,大量村外人吃着牛排,品着咖啡,一幅活色生香的现代生活图景。
脚步越慢,岁月越浓。慢慢品味,原来巷子里是整排民国时期的古旧建筑,大多保持着原来的面貌。一户人家吸引了我,高门楼,浮雕,花鸟画满门窗上沿,屋子则是青砖结构,屋檐琉璃瓦。这样精细的做工,现在哪儿找去。或许这是一户有钱人家吧!但当我走进巷子的深处时,却发现这只是村子中无数房中的普通一座,看来勤劳的三溪人并不贫困。在这里,任何一座房屋,房屋上的任何一个角落,都有可能把我们带入到风起云涌的民国时期。但三溪没有完全沉浸在岁月之中。这里的房屋,大都被有头脑的生意人改造成酒庄或休闲餐饮店。种满绿色植物的庭院、青砖瓦房,古屋内的趟栊大门、金漆屏风、南洋地砖和各式西化家具、饰品的搭配尤显心思,现代与古典的碰撞和中西方文化的交融带出强烈的视觉冲击。
慢慢品味中,我猛然发现三溪有一种令我肃然起敬之美:朴素之美。白墙黑瓦的老房子,有些淡淡的忧伤,但难饰她本真的纯洁,素洁的宁静。一幢幢老住宅,外观厚实坚固,内里简约实用,各家自成一局,颇有闹中取静的韵味。那窄窄的弄堂,不仅是沟通家家户户的脉络,维系人间烟火的纽带,也不由得让我回忆起童年生活的情景。或许因为喜欢这种朴素之美,让我对这些老住宅打造的私房菜馆、茶酒庄、工作设计室情有独钟。这里的房子都有一股文艺小清新的风格,阆苑、古屋酒庄、紫藤居、四合院、1912、寻晚、鸾凤缘……你只要听听这名字,就可以想象这里是多么的风花雪月。我无法不停止脚步,走进小店,坐坐,拍拍照,喝喝咖啡。三五个文友,喝点酒,聊聊天,那是多么惬意啊!不仅可以谈论艺术与创作,还可以让自己陷入无尽的怀旧之中。即使什么也不说,什么也不喝,在这里发发呆也不失为一件幸福的事儿。
让我意外的是,在三溪我居然感受到了家乡的味道。湖南人视辣如命,我在这里闻到了辣椒的味道。跟着中山的朋友,我顺着窄窄的弄堂,来到了一座老房子面前,院子门楼的上方写着“魏源养心阁”。朋友告诉我说,这里是三溪村下街二巷9号,这是地道的湖南人开的地道的湘菜馆,你在这里肯定能吃到地道的湖南菜。我笑着对朋友说,湘菜以“辣”著称,讲究色、香、味、形,味道浓烈醇厚,看地道不地道,主要是看辣得狠不狠。老板姓祝,湖南邵阳女子,四十出头。因为兄长大学毕业后分配到中山工作,她也随兄长来中山,并定居在这里。前些年三溪中街相继有人开始装修沿街的老房子,新的私房菜馆陆续诞生,大脑里始终充盈着诗歌细胞的她,毫不犹豫地抢到这幢旧房子,决定开个有文艺气息的湘菜馆。叫什么呢?祝老板告诉我,她想都没想,就叫“魏源养心阁”。因为她是邵阳隆回人,与近代中国“睁眼看世界”的首批知识分子的代表魏源是正宗老乡。祝老板带我走到每一个包厢,都要指着墙壁上的画说,那是魏源的《海国图志》。从她的神情中,我看到了一种豪情。祝老板还告诉我说,为了让湘菜更地道,她做菜的佐料以及部分菜的原料,都是从隆回快递过来的。菜刚上桌,我就有种小兴奋,因为看到了地道的湖南菜,猪血丸子、邵阳血鸭……看我辣得满头大汗,且依然不过瘾的样子,祝老板开心地笑了。
……
三溪的宁静与纯洁,让我迷恋,且无法自拔。在这里吃饭、喝茶,散步、聊天,谁会想到时光在流逝呢。
这哪里是古村,分明是心灵的驿站。