我与中山的缘分始于十几年前的一个春夏之交。第一次到中山便感到惊艳，真心地喜欢中国有这样一个地方，美丽、安静、祥和、富足、美满，像是一块通透的碧玉。与偌大的广州城相比，中山或许只是一个深山闺秀，但是这颗明珠嫁了一个殷实的绅士，相亲相爱，和睦美满，养育了如今遍布全球的优秀儿女。

　　中山先前不叫“中山”，后因孙中山先生而更名。中山现在的名字盛大而庄严，而过去的名字，则有点傲娇，或者说，有点香艳，叫“香山”。晋朝“八王之乱”时，部分贵族逃难至此；南宋末年，宋端宗也曾逃往此地避难，带来大批南宋皇族和官员的后裔，后来他们就定居于香山。从北京香山的历史沿革看，“香山”这个称谓，是否和皇家有关系呢（巧合的是，孙中山逝世后，曾经在北京香山碧云寺停灵四年）？而从明代嘉靖年间编的《香山县志》对香山的取名说法所做的注释看，此说有点牵强，此志云：“以地宜香木得名。”

　　还有一个地方，叫檀香山，美国第五十个州夏威夷的首府火奴鲁鲁。因为此地多产檀香木，故华人取名叫檀香山。其实，两个香山之间有着丰富的历史联系，或者是历史想象。檀香山算是孙中山的第二故乡，他哥哥是檀香山的大富商。孙中山曾在檀香山就学、居住和生活。近代中国第一个革命团体兴中会，便是由孙中山在此地建立的。

　　由此看来，“香山”是一个有故事的地方。

　　十几年前，中国北方的城市还是灰蒙蒙的一片，冬天更是看不见一片绿叶。而中山，街道上硕大茂密的榕树和红棉花，无处不让我们惊奇。今天的中山，在我的视野里变得有点拥挤，这座喧闹的城市四处拥堵。在改革开放的四十年中，经济发展的车轮碾压过这里的每一寸土地。中山或许没有变化，变化的是我的眼睛和心情。若不是四处闪过的椰子树在提醒，中国城市的模样似乎已经没有了南北方差异。

　　十几年前的那次旅行是我第一次到中山来。我到广州出差，朋友热情相邀，非要拉我们去中山品尝美食。他说，食在广州，广州菜又叫广府菜，而中山正是广府菜的鼻祖。我这个吃货，对那顿丰盛的美味已经完全记不得了。印在记忆里的，是那次买回的一套黑檀木沙发，它是我喜欢的风格，简洁，古朴典雅。我是一个非常念旧的人，至今日，这套沙发仍然稳稳地占据着我们家客厅。

　　今天中山的家具城，已然是十足的一座城，庞大、阔气，但也很清净，也可以说是寂寞吧。与中山的滚滚车流相比，家具城似乎安静得让人心怀忐忑。从一隅观万象，共克时艰，可以在这里找到注脚。

　　家具城的确包罗万象，能想到的贵重物什，这里几乎应有尽有，黄花梨、小叶紫檀、酸枝……价格从几万到几十万。而我的同行者，每人只买了一个菜板。奢华的摆设对于大多数平凡人家，只不过用来一饱眼福，纵使有买家具的钱，供家具安放的屋舍又在哪儿呢？可见，富裕对我们而言，还仅仅是丰衣足食而已。

　　我注意到一家颇具现代感的红木馆，简洁明快，落落大方，舒适洋气的设计理念让人赞不绝口，里面的沙发也夺人眼目。心里与我十几年前购置的那套旧沙发比较许久，顿起贪心。但挣扎了半天，也还是作罢。与大家一样，纵然买得起它，安放在何处呢？弃了过去那套旧的，却万万使不得。

　　我喜欢木质的一切，柜子、桌椅、地板。小小的屋舍中，木头的芬芳给我一种现世安稳的祥和。如果将来我有了一间大房子……作家都是想象大于现实的人，但也不一定，万一呢？于是，我留心记住了设计师的名字，洪卫。他的设计卓然不群，给笨重的木头标注了另外一种记忆。后来问了度娘，才知道这洪卫好生了得，在国内外拿奖无数，还获得过德国红点设计大奖。

　　陪同的朋友一直向我推荐一张餐桌，酸枝，暗红，质地坚硬无比。我觉得对于热腾腾的食物，它的材质过于理性。我给他讲了我的一个小故事，汶川地震那天，郑州摇晃了几分钟。就是这几分钟，让通讯中断了一个多小时。我们不明就里，不知道发生了什么，就从高楼上跑下来，到郊区的花木市场去躲避，到那里才知道遥远的四川发生了地震。也可能就是因为那几分钟的晃动，动摇了商贩们的信心，让我得以廉价购置了一套鸡翅木的餐桌。长方形的桌子加六只餐椅，这套桌椅陪伴了我这许多年，我在上面吃饭，喝茶，看书，写作，和朋友聊天。这光洁细腻，纯朴温厚，形象略显笨重的木头家什，给了我生命那么多的美好，我觉得，再好的酸枝也替代不了它。

　　在家具城的另一面，我们参观了一间颇具规模的海南黄花梨展览馆。用这种昂贵的木头雕刻的各种艺术品美轮美奂，观音、白菜……竟然还有一幅清明上河图长卷，雕刻得栩栩如生。有一根重达几百斤的原木，让观者赞不绝口，据说，价值几千万。这也就是中国，几千年的收藏习俗已经成为一种生活目的。在越来越实用主义的今天，我们这一辈大多是不太可能买一根木头放在家中了。而挪到西方国家，他们大致永远也不会理解中国人的这种癖好了。

　　这么大这么好的家具城，我终是不能空手而归。我拣选了几两陈皮，它也是我喜欢的物质之一种。寒冷而干燥的冬日，在屋子里煮一壶陈皮水，香暖的气息会让我沉迷。这种享乐，丝毫不亚于满屋子的奢华家具。

　　到中山，当然要看沉香。香山自古产沉香，且质量上乘，过去因香山属东莞所辖，故所产之香被称为莞香。莞香被誉为“植物中的钻石”。在唐代，莞香已被列为每年必须向朝廷进贡的贡品；至宋代以来，随着莞香的出名，达官贵人特别是朝廷的需要量日益增加，加大了对沉香的征收，导致过度采伐，加之盗贼猖狂盗采，最终致香农无以为继而毁林。由于香木以老为贵，不是朝夕之间能栽种收成的。自清代以来，野生土沉香资源逐渐枯竭，现在更是一木难求。几年前，当代木雕艺术家李凤强创作的沉香“一苇渡江”摆件，好像只有六公斤多，在北京拍到三千多万，据说创造了世界市场上沉香艺术品的最高拍卖纪录。这种传奇，也只有在中国这个古老的文明国度才会出现吧。

　　人们对沉香的过度需求导致野生资源几乎被破坏殆尽。据药农介绍，在当地只要发现沉香，就会被疯狂盗采。为了保护好这个独特的自然资源，中山市林业科学研究所从2002年开始进行土沉香苗木的培育工作，通过本地自采树种、繁育，经过不断攻关，至2006年上半年，已经培育出15000多株健壮的土沉香苗，并将其移种在全市多个山头。至2015年，已达五万株左右。

　　如今的中山，沉香已经成为一种产业。我们参观的一间沉香产业有限公司，颇具规模。从药品茶叶到首饰摆件，无所不有。但随着经济的转型，沉香的销售业绩也在不断下滑。这间公司的老板是个中年人，在他的热情推销中，我们感到了某种凉意和无奈。由此看来，经济的下行也未必都是坏事，对于抑制贪婪的欲望，让包括沉香在内的珍贵资源免遭灭顶之灾，都是一件大好事呢。

　　之所以这么念念不忘沉香，也跟自己对沉香的收藏有关。前几年我也迷恋过一阵子沉香收藏，至今家里还有各种沉香燃香、沉香油、沉香茶，沉香手串挂坠……沉香是个好东西，可女人难免不在香韵中迷失。仅就我个人而言，被热闹渲染起来的痴迷，有迷信，也有真欢喜。

　　生活中总是有这么多巧合。在中山这个沉香王国里，自己内心那种隐秘的喜爱虽被点拨，却也夹带着些许遗憾。好在是，虽然从表面看现在的中山已经不是过去的那个中山了，但骨子里仍然是。依然香如故，依然绿如故。毕竟，中山有嘉木，需要我们有足够的时间，足够的热情，一次次地走近她。