母亲是个太过苍老的词汇。有时细想起来，我们从来都没亲口叫过。

　　母亲是书面语。妈和娘才是口语。书面的东西，就多了严肃和郑重，就像是贡品，又像是一根下垂的井绳。母亲这个词，不是用嘴巴来叫的，不可以轻率，而是用心来呼唤的。让人要跪拜的。

　　我们年少的时候，一心想长大，热切关注和谈论的都是理想和梦想、远方和未来。我们天天和母亲在一起，不太去留意她的感受，甚至觉得烦，嫌她总是唠叨，啰啰嗦嗦的土气的老母鸡。母亲，在我们想到要仔细看看的时候，就已经老了。这是多么无奈！母亲，在我们想着要好好孝敬的时候，却无情地去了。这多么让人感伤！

　　母亲节是个外来的节日。真正的母亲节应该是我们生日的这一天——我们的破壳之日，母亲的受难之日。这一天，是一个桥梁，两个人的洗礼，彼此成全。疼痛与喜悦，庆祝与感恩，一根脐带就这样咔嚓剪断了。剪不断的，是母亲一生的牵挂，对儿女无微不至的关爱……是的，母亲总是与受难、辛苦、操劳、忍辱负重这样滞重的词汇伙在一起。养儿方知父母恩。母亲给予我们的，注定是还不上的。于是母亲老去，我们也成为了父母。这种身份的交叠，便是生命的延续，爱的传递。一代一代，绵延不息。

　　记得那年我在县城上学，有一次看到学校门外的夜市上有便宜的手套，便花一元钱给母亲买了双线手套。母亲常年操劳，手粗糙不说，骨节已变形，就像是一个耙子。尤其冬天，在冷水里洗衣洗菜手会裂口子，再抓起锄头铁锨，手上的口子会流血。有双手套护着，干农活时总该好一些吧。

　　星期天一大早，我步行二十多里回家。买手套花去了一元钱，我想在车费上省出来，因此没舍得坐班车。回到家后，母亲正在收拾农具，她吃惊地看着我，问我怎么回来了？有什么事吗？我说没事，就是回来看看。看我说得轻描淡写，母亲突然发怒了，说没什么事跑回来干嘛？马上就要期末考试了，不好好复习，跑来跑去多浪费时间。

　　受到母亲的训斥，我没敢把手套拿出来。

　　到了地里，我鼓了很大的勇气把手套从裤兜里抽出来，让母亲戴上。母亲看都没怎么看，怪我乱花钱，说庄稼人不需要这个。接着母亲叹口气，说买都买了，你自己戴吧，免得把手磨出泡。

　　母亲的漠然，让我很沮丧，一股无名火蹿了上来，我大声说，我有那么金贵吗？然后我把手套扔给母亲。赌气说，反正我不戴，你不戴扔了就是了。

　　母亲愣了一下，只好捡起来戴上。

　　第二天回到学校，从包里取衣服时，那双手套出现在了下面。我又气又恨，怪母亲作捏，明明是我给她买的手套，明明说好了冬天干活时戴上的，却偷偷又给我装上了。

　　为那双手套，我和母亲没少拌嘴。后来我把那双手套又拿了回去。母亲当着我的面戴上，我不在的时候，却一直在箱子里睡大觉。记得有次不知怎样又说起手套的事，母亲埋头说，这又何必呢，等你出息的那一天，给我买东西也不迟。

　　那一句话，我的眼睛顿时湿润了。

　　后来很长的一段时间，我都在想：什么时候我才有出息，可以大大方方地孝敬母亲呢？

　　多年后，我似乎也算是有点出息了，可这个困惑依然在。每次给母亲买回家的东西，她总是舍不得用舍不得吃，放过期了还舍不得扔。诸如此类的纠结，让人一筹莫展，心里很不是滋味。

　　母亲就是这样的女人:一辈子都在操心着儿女的前程出息，却根本就不在乎儿女的回报，为儿女尽心尽力无怨无悔却忽略着自己，让人心疼心酸爱也无力，唯有在心里一遍一遍跪着含味：母亲！母亲！

　　小时候，我们从一个女人去认识女人；现在，所有的女人使我们懂得了母亲。