陈梅燕:雨夜岐江
雨刚过,夜有凉意,天上云朵厚重,撑一把伞,漫步在岐江边上。
总觉得这样一个人的夜晚,才是属于自己的。
庆幸这个假期没有和别人一样,去挤景点,无端变得烦躁,无端扰乱心绪。也因为天气的原因,无法洗洗涮涮,时间显得富足。于是手捧书本,恍然不觉埋头在书海里已然一日。好久不曾有的惬意,心无旁鹜,意犹未尽。
可出去走动走动,松松筋骨,于我而言,也是必修的。
夜很静,能听见树叶上的风声,时不时有雨滴打落——天并没下雨,落在伞上的,是在树上的那些迟迟未归的雨水。路上光影闪现,湿漉漉的地面倒影着暖色调的灯光,并不暗淡,天也还没完全没入黑暗之中,偌大的岐江河边虽然没有其他行人,我踽踽独行的路上,并不惧怕。
吸着湿润的空气,带着雨夜的丝丝凉意,看着被雨洗涮过显得翠绿欲滴的树叶,草,芦苇,水声,隐约的蛙声,被平日里忽略掉的,在静里都显现了出来。
行至桥时,有争执声,原来是有人雨天违规,在非垂钓区放下了网,来收网时,发现放的人放反了方向,致使颗粒无收。在他絮絮叨叨的责骂声中,我知道他的白鳝、黄鳝、斑鱼、虾和蟹都没了。我哑然失笑。笑着笑着就变得乐不可支了。这是我想要的结果。钻进欲望沟壑的人,压根没想过,鱼儿只是出来透透气,却给人算计了,也许存在着天意呢。那个被人骂无数声笨蛋的人,也算是笨得可爱的。
我带着笑意继续行走,心融融的,有了暖意,人间烟火,确实滑稽搞笑,有时觉得还不如一本书来得真切。想起了昨晚和今天看过的作品,有被人喻为横空出世的文坛新秀李司平的《猪嗷嗷叫》,我喜欢的作家徐则臣的新作《青城》和张惠雯的《雪从南方来》。三种不同的叙事风格、故事及笔触,所描述的都是我所喜欢的。看了又看,决定慢慢细细咀嚼,开始因阅读而做笔记。觉得之前看过很多的书,都停留在浅读的层面,只追求故事情节的快感,忽略语言、声音、气息、动作和人物、对话、情景及事物的细腻描写等等。别人对于一件事切换到别一件事的把控,无痕连接所采用的方式、语气、叙述更无从谈起。那些以奔跑的速度来阅读过的经典,也仅是作为经典存在。我看过后所知道的,还不如看一篇简短的评论来得多和深刻。
我知道是时候改变了。这样的夜晚让我重新进入思索和审视,因而让我有了迫切感。天地辽阔,空寂,沉静,人之渺小,也因了解自己而生出了悲悯。若是我把自己扔在电视机前,或是书本、手机、电影乃至推杯换盏,觥筹交错的聚会里,我还会有这样的自知吗?我知道,我是不会有的。我有的,也许是日常一样的浑噩和虚空。
想起了今天和高生的对话,想起了文学的。我诚心接受批评,在他买回的那些鸿篇巨著面前,我只是偶翻两页,聊以打发,更像是一种对他的安慰。当然,我也希望有一日,将它们化成自己的底蕴和独有气质。
带着思考,想着心事,更多的是自我剖析,不觉绕着岐江公园行走了三圈。有风钻进脖子,显得清冷,心却是沉实的,并不沉重。我知道前方有路可行,这条路也许很难,耗费掉的不止是一个人的体能、心血和时间,更多的可能是无尽的失望与希望交织的日子。可谁又叫我爱上了呢?进步何其难,唯有老老实实努力,连铁凝都发出这样的感慨,更何况我了。
也许能让我还略感高兴的是,这样的雨夜,却能在岐江边上,一个人,进行的是一场只关内心的存在,而无关茫茫繁尘的对话,仿佛我从异乡归来……