住进孩子心中的小小鸟

　　米朵

　　孩子推开房门那一刻，我正盯着电脑加班。

　　“妈妈妈妈，我捡到一只小鸟！”她雀跃道。身后，外婆端着一盆水，急着要给她洗手:“摸鸟的手好脏！”鸟呢？外婆说：“还在楼下呢，我不敢捡回家，怕有病菌。”

　　“我们快点去救小鸟吧。”孩子一脸忧伤地看着我，“它的腿断了，它的妈妈去哪了？” 我内心的一处柔软被她戳痛了，答应吃过午饭后便带她去救鸟。她马上跳上饭桌，大口大口地吃起饭来。

　　午饭后，孩子随外公救鸟归来，但见小筐里面躺着一只毛茸茸的小东西。它身披黄绿羽毛，带着一双白眼圈，模样俏丽，只是全身紧缩成一团，瑟瑟发抖着。我将一把小米和一杯水放在它的面前，它只是看一看，并不为所动。外婆说，小鸟应该喜欢树叶多的地方。我们又将它移至阳台的枇杷树下。捧着它的身体，我感觉它几乎没有重量，手稍微用力就可能将它揉化。鸟的双腿刚接触泥土，就踉跄地扑闪着翅膀拖着残疾的身躯向一堆枯叶丛跌去。看来，它并不拒绝这个临时的避难所，可仍对眼前的小米和水不闻不问。

　　或许它对这些食物不感胃口。我将它的照片发给身边的朋友，同时在网上查阅，它的真实身份很快浮出水面：原来是一只暗绿绣眼鸟。百度上说，这种鸟喜欢吃昆虫、花蜜和甜软的果实。性格活泼，喜欢在树枝间穿飞跳跃，鸣叫声似“滑儿，滑－儿，滑－儿”，婉转动听。可我们眼前的它沉默不语，充满恐惧。

　　一个从事自然教育的朋友说，它可能是学飞时摔了下来的。这种捡到的小鸟，如果不及时回鸟巢，存活率很低，最好还是放回发现处，让它的家人找到它。

　　我将这层意思给孩子说了，她马上点头同意。她带着我下楼，找到发现小鸟的那个地方，原来是楼下大门口的台阶旁。四周并不见鸟妈妈的身影，只听见阵阵急促的鸟鸣。或许，那是小鸟失散的家人正在寻它？可我们的小鸟并没有呼应。我又照百度上的提示给它切了家里唯一的水果——橙子，以及一点甘薯，它只是好奇地碰了碰，却无进食之意。

　　就在我们等候鸟妈妈的期间，有两位邻居经过。孩子每见人来，便大声指着小鸟叫道：“我捡到一只小鸟。”一位大妈随便看了鸟儿一眼，走了。一位年轻女孩发出惊叹：“好小的鸟。”她提醒我们要给小鸟换个地方，不能被猫抓到，也不能被雨淋湿了。我们便将它转移到架空层休息区的桌子上。

　　孩子爬上小凳子，全神贯注地望着小鸟。“鸟妈妈在哪里？小鸟快吃东西。”我跟她说，鸟妈妈可能看见有人不敢飞过来吧？要不我们回避一下? 她很合作地与我撤退到玻璃门后。可是，等了许久，仍然不见有大鸟寻来。

　　“小鸟太可怜了。”当我攥着她上楼睡午觉时，孩子皱着眉头感叹。我感到一点惊讶，两岁半的小人居然懂得同情了。等我安顿好她出门上班时，经过我们放鸟的地方，我不由地又走上前探望它。还是老样子，小鸟不吃不喝，腹部一起一伏。

　　思前想后，我无法对它撒手不管，孩子那句话始终萦绕在我耳边：“小鸟太可怜了。”

　　我决定将它带去沙岗墟问问。卖鸟的档口或许有懂得医治它的人吧？为防止它“越狱”，我用报纸将小筐盖住。小筐周围有许多缝隙，仍然是通风的。车子转弯时，我听见鸟翅膀轻轻扑扇了几声。它还能动！或许我应该买个鸟笼？让它好好疗养一阵子，等伤口愈合了再放它回归自然？可是，平时谁来打理这只鸟的饮食起居呢？一想到那些粪便和羽毛，我又有点不知所措了。

　　到了沙岗墟，我带着这个用报纸包裹的小筐寻到鸟档。迎面看见一个女老板正在向两个男顾客推销一只会说话的八哥。我对她说，我捡到一只小鸟，但它好像受伤了，不知你是否懂得医治，送给你要不要？那女老板回头瞄了一眼我手中的小筐，说：“你应该喂苹果。” 又转头继续推销她的八哥。我继续“死缠烂打”地追问道：“它好像摔断腿了，你可以救治它吗？”她终于又回过头来看了看，并用一根手指撩起小鸟的身体。“它的腿断了，我也不懂得怎么治疗啊。再说，十几块钱的东西，花那时间干什么。”

　　这时，之前一直半闭着双眼的小鸟忽然睁开眼睛，努力展开翅膀。循着它的目光望去，我发现一个大笼子，里面住着一群绣眼鸟。它们欢快地在里面跳来跳去，喝水，吃食，动作敏捷轻灵。

　　在同类面前，小鸟张开小嘴，欲说还休。它或许对这鸟食感兴趣？我连忙跟老板娘要一袋。老板娘很爽快地送了给我：“不用钱。”身边那两个八哥的准买家看了看我奄奄一息的小鸟，说道：“这鸟很难救活了。”我却不死心，只想着孩子的那句话：“小鸟太可怜了。”如果能够救活它，孩子会有多高兴呢。

　　我兴冲冲地带着鸟和鸟食回到新居——那里还放着一个许久未动的苹果。我将鸟放在阳台，给她削了两片苹果，又用橙子沾满鸟食，贴在她的嘴边。“快吃一点吧。”它仍然不吃，只是身子起伏得更厉害。我又将食物和水朝着它的嘴里递进去，试图“强喂”她几口。当水流过她纤细的小喙时，它的嘴巴长大了一点。可最终还是未能进食。就连它最爱吃的苹果，它也只是用喙轻轻碰触了一下。

　　在我几次三番地“强迫进食”下，小鸟忽然又一次扑扇起翅膀，挣扎地翻了半个身。这时我才发现，它灰色的胸脯上展露出一块粉红的皮。也不知是水杯打湿了身体，导致衣冠不整，还是之前受过什么伤害，留下的创伤。

　　只是，翻过这身后，小鸟挺直了身体，缩起了爪子，慢慢地眯起了眼睛。

　　难道它死了？还是我把它救死了？好一段时间，它保持着四脚朝天式的姿势，可眼睛却未完全合上。我看了看手机上的时钟，距孩子发现它只过了三个小时左右。

　　我试图将它的眼睛合上，可是以失败告终。瞅着它死不瞑目的样子，我的内心并无太多悲伤。比起之前在停车场时的放不下，这时的我只是平静地回想起自己遇见过的小动物们的死亡。

　　小时候，我和表姐在中山学院玩耍时，也遇到过一只奄奄一息的小鸟，我们将仍然温热的它放进一只丢弃的饭盒里，给它身下垫满了鲜花和树叶，然后将它放进了一处工地的积水潭上。饭盒在水面上转圈，犹如一只失去船长的小船。那是我们以为最美的葬礼。如今，那里已建成一座小讲堂。“坟地”上绿草如茵。

　　童年密友J养过一只兔子，我们带它一起去户外摘嫩草，还给它喂过蔬菜。可后来，J的爸爸趁她不在家时将它给炖了，J为此大哭了一场，好一阵子不理睬她的爸爸。

　　闺蜜W收养过一只流浪猫。此猫在家养尊处优，形同家人。一天，它疑似得了膀胱癌。W为此东奔西走，形容憔悴，甚至计划带它赴广州求医。可在出发前夕，它在凄风冷雨中跳楼了。不知是它疼痛难耐、脚步蹒跚的意外；还是它心有所动、不愿再折腾彼此的自杀。

　　这只小鸟会如何看待我笨拙的救助？ 它是否已经预知到自己的死亡，只希望安静地离去，保存着鸟儿应有的尊严，对弥留之际的它来说，是否也渴望家人的陪伴？我不懂鸟语，更不会读心，也不知如何找回它的家人。

　　我将小鸟的尸体埋在了新居楼下的花坛里。那是孩子经常玩耍的地方，假如它灵魂不灭，应该会喜欢和这个牵挂着它的小人儿做朋友吧？我庆幸，小鸟死在孩子看不见的地方。我不知道小小的她能否坦然接受它的死去。她记性很好，应该不会马上忘记它。但我可以给她一个善意的谎言，小鸟终于回家了。

　　写下此文，只因我想到自己的将来。倘若面对的是亲人的离去，我想人多不会如此淡定。我希望届时不必太折腾，不用太痛苦。孩子，有你陪伴，就已足够。

　　没想到的是，这件事过去数年，近日，孩子突然问起这只小鸟的下落：“它是跟妈妈在一起吗？”

　　我心底一暖：什么时候，它已悄悄住进了她的心房？