岁月如同握不住的流沙，有些美好注定飘渺难存。男人离婚了，是前妻主动提的。她是个事业型女人，天南海北地飞，忙得没机会怀孕，却有时间跟一个富商恋爱。爱得深沉的男人伤心欲绝，等到单位有了挂职机会，遂申请去了下面的偏僻小镇挂任党委副书记。

    小镇常住人口不到5万，没有工业就没有拆迁，没有拆迁就没有上访，男人的工作相对轻松。不上班时，男人到处走走，看小桥流水，闻鸟语花香，顺便放松下积郁的心情。

    镇东头有间发廊，老板是个年轻女人，白肤黑发，细腰宽臀，有种超越当地气场的韵美优雅。小镇发廊大多实在，除了洗头理发，顶多洗个面。城市发廊有些挂羊头卖狗肉，什么服务都有，就是不理发。老实的男人去发廊当然是理发。躺倒洗头时，女人调水搓头掏耳朵，适中的力度让男人昏昏欲睡。坐下理发时，女人剪长推短剃胡须，温抚的动作同样令男人舒服。女人围绕男人前转后转，杨柳身段偶有触碰时，男人有了触电的感觉。被电到的男人成了发廊常客，说伏案久了颈椎不适，不理发也要来洗头按脖子。

    女人开工如同单位上班：上午9-12点，下午14-18点。除此之外，门口标志性的彩灯停转。好几个周末，不回市里的男人在发廊见到女人买好的菜。男人问：中午回去做饭？女人说，晚上也要。男人问：给孩子做？女人说，没小孩。男人心里咯噔，小声地试探：给父母还是老公做？女人似乎没听见，做完最后程序，说过了12点啦，我得赶紧回去。

    男人后来梦见和女人结婚，女人做家务时也娉娉袅袅……男人醒来后抱着枕头想：真要娶了女人，自己工作稳定旱涝保收，她可以不上班，也可以开发廊，随她。男人离婚后悟出个道理：娶个条件好的难驾驭还可能分道扬镳，娶个条件一般的反而对家好；婚姻无非是过日子，合适互补才叫般配。男人想起女人就觉得幸福，何况人家长得好看又贤惠持家……

    踏足多了，自然熟络。心猿意马的男人动了真心，有意透露自己的情况。男人说我三十三，你呢？女人说，小你三岁。小地方女人三十未嫁有些怪，男人想想又释怀，人家长得漂亮眼光高呢！男人故作哀伤：我离了婚，没生小孩。女人说也好，再找个未婚的呗！男人说“找你这样的”，伸手捉住女人。女人左手甩开男人，右手扬起剪刀：小心伤到你！男人的眼光有了期盼，说等你空，带你上市里玩。女人说赶紧给你理完，我要回家做饭呢！

    挂职完毕，男人去发廊告别时倒出最后的秘密，说自己和前妻是研究生同学，她太过强悍又有外遇所以离了。女人说，你怎么不让着点啊？男人鼓起勇气说，过去的算了，我就想找你这么温柔的，跟我走吧！女人淡淡地说，我有人了！男人一怔。女人说“跟我来吧”，领着男人来到一片金黄满眼的稻田边，指着一座黑瓦白墙的小院：看看里面吧！

    男人伸头看去院里，一个眼镜男坐在轮椅上鼓捣，身旁堆了好多油画。男人一头雾水。女人眼圈微红，说他也是市里的，十年前来写生，我带他坐拖拉机找点时翻车……双腿没了！男人问：他没再回去？女人说那时他刚结婚，出事后前妻与他离了，我留下他。男人问：你养着他？女人抹抹泪，说我们都有事做啊，每到寒暑假，他就在家里教镇上孩子美术。

    夕阳西下，炊烟四起。男人还要再问，女人笑：等会免费给你洗头理发，当送行吧！

    回到发廊，女人服侍男人躺倒，放水调温抹发水。男人又问：觉得幸福？女人说我以前很任性，他留下后我慢慢改了。男人问：为什么？女人说他脾气好，什么都包容，我们十年没吵成一架。男人想到和前妻的争斗，心颤栗一下。男人问：甘愿这样过一辈子？女人将男人头搓出一堆泡沫，咯咯地笑：他说这里好，绿水清山，人性善良，比在城里舒心多啦！

    时间沉默如画。一滴雪白的泡沫飞到男人的眼角，女人赶紧用干净柔嫩的肘部轻轻揩拭。久违的温馨突然喷涌，男人目光迷离地看见女人娉娉袅袅的身形，眼泪流了出来。